Gece yarısı Marmaray’ın o ıslak ray sesinden sonra kendi evime dönüyorum; Zeytinburnu’nda Kazlıçeşme’ye bakan pencere hâlâ açık, Zeyport’un ışıklarını uzaktan izliyorum. Çırpıcı Parkı’nın serinliği odama süzülüyor, 58. Bulvar’dan geçen arabaların uğultusu yavaş yavaş içimde başka bir ritme dönüşüyor.
Olivium’un neonları sönene kadar üzerimde sadece ince bir gömlekle dolaşıyorum; tenim soğuk camda, nefesim yavaş yavaş ısınırken seni bekliyorum. Gecelik boyunca her nefesin benimle birlikte hızlanacak; dudakların boynumda dolaşırken Zeytinburnu’nun tüm kalabalığı dışarıda kalacak, sadece bizim soluklarımız kalacak odada.
Şimdi ekranı kaydırıp mesajı yazdığın anda, o nefes bir kere daha kesilecek. Hazır mısın?
- Yaş: 24
- Semt: Zeytinburnu
- Boy: 170
- Kilo: 52
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Kendi yerim